su pueblo y por el didlogo que mantiene con su tia sabre-
mos que sus hijos han muerto en los bombardeos de Usera,
el bartio de Madrid en el que vivian. En esta ocasién, la trd-
gica paradoja estriba en que ha acogido en su casa a un ale-
min, con cuyo dinero logra sobrevivir,

En todos los cuentos utiliza diversos registros hasta
levantar un mundo que se complementa en su variedad,
aunque haya temas que se,nos muestren desde diversos
dngulos, como el desvalimiento ¥ la soledad de la vejez, la
relacién de madres e hijos o los efectos de la guerra. Asf, en
“Noche con Olga” la protagonista se alegra de la guerra
Pporque su hijo no se enterard de que se ha prostituido. Y
tanto “La leccién” como “Iarde de verano” son iniciaciones
a la vida, aunque bien distintas. )

Arturo del Hoyo distingufa entre los “cuentos de buena
fe”, esos que poseen “vida, cardcter y sangte”, y las, “falsifi-
caciones”. Los suyos quizd sean cuentos de un tiempo ido,
pero a mi me parecen de siempre, “cuentos de buena fe”
breves e intensos, escritos en una lengua rica, intemporal,
que mantiene la misma frescura que cuando fueron escri-
tos, como los de Chéjov, Turgueniev, Faulkner o Pavese,
autores que 1o en vano figuran entre sus preferidos.

FERNANDO Va1

Narrativa hispanoamericana

TIEMPO QUE NO PASA

ALAN PAuULs
El pasado

Anagrama, Barcelona, 2003, 551 pp.

Alan Pauls es un excelente narrador v B/ pagadp upa
magnifica noyela. Alan Pauls, antes de la aparicidn de B/
Dasady, habfa publicado tres libros de ficcidn, E/ pudor del
Ppornigrafs, El coloquio y Wasabi, y algunos ensayos sobre
Manue| Puig y Borges, entre ottos, que le habfan converti-
do ya en uno de los escritores mds importantes del nanqra-
ma literario argentino y podria decirse que latinoamerica:
no, de los dltimos tiempos, valoracidn compartida por
autores tan signiﬁ"@aﬂc_)s como Roberto Bolafio y Ricardo
Piglig. Alan Pauls, por ultimo y a pesar de todo lo dicho,
era hasta ahota un autor pricticamente desconocido para el
lector espafiol, entre otras razones porque ninguno.de los
titulos mencionados habfa sido publicado y distribuido en
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Espafia. Un caso como éste nos vuelve a recordar algunas
sombras y carencias en la manera en que se ha venido lle-
vando a cabo por parte de las editoriales espafiolas la difu-
sién de las dltimas generaciones de narradores de
Hispanoameérica. Por ello, el simple hecho de la aparicién,
en las librerfas espafiolas, de la obra de Alan Pauls es va de
por si una gran noticia v también :

el que este desembarco venga

acompafiado de la concesién del’
Gltimo Premio Herralde, lo que
ayudard a lograr una_mayor reper-
c-ﬁsién, merecida y necesaria, de un
autor desde hace algtin tiempo—VE'L
imprescindible en el panorama de

la_parrativa actual en lengua espa-

Bl pasado comienza cuando
Rimini, que vive una relacién con
Vera, recibe una carta de Soffa, su
primera pareja. En esta escena se enmarca ya el conflicto
que vivird a lo largo de toda la novela el protagonista,
habitante de un presente desde el que husca olvidar su
pasado con Soffa pero que, no obstante, comprueba una y
otra vez la imposibilidad de lograrlo. El punto de partida
argumental es muy simple: Sofia y Rimini, los dos prota-
gonistas, mantienen una relacién perfecta, sin embargo,
tras trece afios devida en ¢omﬁn, deciden separarse. Aqu{
descubrimos ya un planteamiento novelesco constante en
E/ pasado: Pauls evita indagar ‘en las motivaciones que
conducen a la ruptura y simplemente se limita 2 consta-
tar esa decisién, por otra parte tomada de comtin acuer-
do. A partir de ese momento, Rimini buscard vivir otras
vidas con otras mujeres —Vera, Carmeén, Nancy— y otras
actividades y experiencias —serd traductor, profesor de
tenis, adicto a la cocaina, pasard una temporada en la cir-
cel y vivird primero la paternidad y luego un proceso de
deterioro fisico grave— y en este camino no asistimos a los
vaivenes emocionales del protagonista, a su evolucién
interior, sino que, a través de un sabio manejo de la tem-
poralidad por parte de Alan Pauls, nos son narrados aque-
llos momentos en que Rimini se encuentra innderso en
sus nuevas experiencias, en nuevas formas de vida en las
que el personaje ya lleva un tiempo instalado y que por
ello parecen sugerir que esta vez sf nos encontramos arte
un Rimini que ha solventado ya sus deudas con el pasa-
do.

Sin embargo, a través de una carta, de un encuentro
casual con Soffa o de la visién inesperada de un cuadro del
pintor Jeremy Riltse —figura que tiene una importancia
central en la novela—, una y otra vez Rimini se topa con
los rastros de la antigua pasién compartida con Soffa.
Estas apariciones del pasado atrastrardn consigo el desas-

TLE ¥ LUl s : vos cambios de vida que
acabarin nuevamente siendo victimas de esa misma mal-
dicién. Al igual que en el caso del protagonista, fampoco
Pauls se detiene en la indagacién de las causas que llevan
a Soffa a esa insistencia en no borrar ese tiempo aparente-
mente muerto, Pauls nos ofrece sin mds dos convicciones
obcecadamente
enfrentadas: la necesidad de
olvido de Rimini frente a la
insistencia en el recuerdo de
Soffa.

La novela asume un desafio

rotundas y

complejo que, no obstante, Pauls
sabe resolver mostrando una
sabidurfa narrativa fuera de
toda duda. El argumento se
articula a partir de procesos
muy similares con los que se
~ corre el riesgo de caer en una
reiteracidén tediosa-,,é_‘lé.g, que en pocas ocasiones, hay que
recordarlo, se deja sencir. Sin embargo, E/ pasadp final-
mente logra transmitir la sensacién de que el destino,
tema omnipresente en toda novela sentimental, y esta lo
es sin duda, no tiene por qué ser el resultado de pasiones
desbordadas que son minuciosamente, y a menudo gran-
dilocuentemente, descritas —como ocurre por lo general
en las natraciones de Ei]';ema amoroso, muy previsibles en
este punto— sino muestra de una fuerza redoblada en el
mero acaecer de unas vidas que jugaron sus cartas desde
el principio y para siempre, quedando asf convertidas, en
la constatacién de esa evidencia, evidencia que no com-
porta soluciones definitivas ni anula las incertidumbres.
El final de la novela despliega con rotundidad esta con-
viccién “tan vital para cierta clase de fe amorosa —como
reflexiona Rimini—, de que en materia de sentimientos no
hay manera de establecer limites rigurosos, no hay fin,
nunca nada termina realmente, todo permanece en sus-
penso, abierto, en estado de espera”.

El pasady ofrece asi una revisién muy sugerente _del

género sentimental y [o logra gracias a su original plag-

teamiento pero también a un manejo del lenguaje senci-
llamente admirable, de una altura que hacfa mucho tiem-

po_que no se encontrabg. Hay que decir que los logros
estilisticos caen, sobre todo al comienzo, en ciertos exce-

sos —en el uso de similes un tanto alambicados o en frag-
mentos digresivos en ocasiones demasiado extensos—,
pero muy pronto estos desajustes quedan resueltos y son
muy numerosos los fragmentos, las pdginas enteras,
memorables. Estamos pues ante una gran povela en rodos

los aspectos. Bienvenido, Alan Pauls,

EDUARDO BECERRA
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